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BLINDTEXT beabsichtigt, der immer noch marginalen Rezeption der lebendigen lokalen
Experimentalfiimszene im Kunstbetrieb entgegenzuwirken und einen Dialog zwischen den beiden kulnstleri-
schen Disziplinen zu eréffnen.

Die Filmemacherinnen und Kinstlerinnen Norbert Pfaffenbichler und Lotte Schreiber wurden eingeladen, eine
exemplarische Auswahl aktueller Experimentalfiime aus Osterreich zusammenzustellen. Gemeinsam ist diesen
Arbeiten, dass sie den kinematografischen Aspekt im Film fokussieren: Sie thematisieren Filmgeschichte und
-ikonografie, dramaturgische Konventionen und nicht zuletzt die technischen Entwicklungen des Filmgenres.
Durch die selbstversténdliche Verwendung digitaler Technologie verleihen diese Arbeiten der Tradition des
Osterreichischen Experimentalfilms eine neue Aktualitat.

Pfaffenbichler/Schreiber haben fir CINEPLEX eine spezifische Ausstellungsarchitektur entwickelt, die aus
sieben vollkommen schwarzen Projektionsrdumen besteht als eine Referenz an das von Peter Kubelka propa-
gierte Unsichtbare Kino. Wie in Multiplex-Kinos sind diese Black Boxes als Rdume im Raum installiert, in
denen jeweils ein Film zu sehen ist. Diese raumliche Ubersetzung erlaubt eine fiir das Kino typische lineare
Wahrnehmung der einzelnen Filme wie auch eine fragmentarische Rezeption, und kommt damit einer individu-
ellen Rezeption der Besucherlnnen entgegen.

Als Erweiterung der Ausstellung in den 'angestammten’ kinematografischen Raum findet im Filmmuseum die
Premiere der Filme Zwolf Boxkdmpfer jagen Viktor quer Uber den groBen Sylter Deich 140 9 von Johann Lurf
und boston buzz von stadtmusik (Sam Auinger, Dietmar Offenhuber, Hannes Strobl) statt.

Unser Dank geht an all jene, die das Ausstellungsprojekt und den Katalog sowie die Veranstaltung im Osterrei-
chischen Filmmuseum begleitet haben: in erster Linie an Lotte Schreiber und Norbert Pfaffenbichler fur die
hervorragende Zusammenarbeit und das uns entgegengebrachte Vertrauen. Herzlicher Dank gilt den anderen
beteiligten Kiinstlerlnnen Dariusz Kowalski, Annja Krautgasser, Johann Lurf, Dietmar Offenhuber und Ben
Pointeker. Zu besonderem Dank verpflichtet sind wir der Erste Bank, Partner der Secession. Den Freunden der
Secession danken wir flir ihre anhaltend groBziigige Unterstitzung unserer Arbeit. Alexander Horwath und
dem Osterreichischen Filmmuseum méchten wir fiir die gelungene Kooperation ganz besonders danken. Nicht
zuletzt danken wir Rike Frank und Olaf Méller fir ihre Beitrdge zu diesem Katalog, die mit ihrer fundierten
Kenntnis der jeweiligen Szenen auf spannende Weise den laufenden Diskurs um die Verortung filmischer
Arbeiten zwischen Kunst und Kinokontext weiterfihren. Ein Dankeschén gilt auch allen Mitarbeiterinnen der
Secession, deren Engagement die Realisierung dieses Projekts ermdglicht hat.

BLINDTEXT aims to counteract the ma<<<<<<<<<<<turgic conventions and, not least importantly, technologi-
cal developments in the filmic genre. By employing and addressing digital technology as a matter of course,
they also lend new topicality to the tradition of Austrian experimental film.

Pfaffenbichler/Schreiber have developed an exhibition architecture specifically for CINEPLEX. It consists of
seven completely black projection rooms—a reference to the Invisible Cinema promoted by Peter Kubelka.

In the fashion of multiplex theatres, the black boxes are installed as spaces within the space, with a single film
being screened in each. This spacial transforma <tion affords viewers the linear perception of individual films
characteristic of the cinema as well as fragmentary receptions directed by the individual visitor’s course
through the exhibition.

The exhibition extends into the traditional home of film, the cinematographic space, with the premieres at the
Austrian Film Museum of Zwolf Boxk&mpfer jagen Viktor quer tGber den groBen Sylter Deich 140 9 by Johann
Lurf and boston buzz by stadtmusik (Sam Auinger, Dietmar Offenhuber, Hannes Strobl).

We would like to express our gratitude to everyone who contributed to the exhibition project and the catalogue
as well as the event at the Austrian Film Museum: first and foremost to Lotte Schreiber and Norbert
Pfaffenbichler for the excellent cooperation and the trust they put in us. We would also like to thank the other
artists: Dariusz Kowalski, Annja Krautgasser, Johann Lurf, Dietmar Offenhuber, and Ben Pointeker. We owe
special gratitude to Erste Bank, partner of the Secession. We are grateful to the Friends of the Secession for
their ongoing and generous support of our work. We would like to express our special gratitude to Alexander
Horwath and the Austrian Film Museum for the successful collaboration. We also thank Rike Frank and Olaf
Méller, whose contributions to the catalogue and profound knowledge of the respective scenes carry forward
the current discourse on the position of filmic works in the fields of art and cinema. Last but not least, we
would like to thank the staff at Secession, whose dedication made the realization of this project possible.

Andras Palffy
Prasident der Secession / President of Secession
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Recently, I have been thinking of the Meadowlands as a garden. I space and size exise only as
a function of scale and acsthetics, then 1 can call a garden any landscape that | regard as such—any
landscape in which [ contemplate the uncertain boundaries between man, nature, and God,

Just as geometnac forms traced on the carth appear to me obliquely, | do not perceive a garden in
its entire or ideal form. Furthermore, a garden easily loses its stability and integrity, becoming
carrupted with the growth of a weed, a change in the weather, or a shift in my position, mood, or
thinking. A garden acts as a paradigen for all other art, recognizing explicitly what is mmplicit in all
aesthetic expeniences: contextuality, mutability, entropye

Gardens have always been concerned with borders and steucture, two issues that relate 1o the meta-
physics of their times. In the Renaissance, gardens began 1o integrate the world beyond their walls.
A belvedere o portico might geomemically frame the outlying landscape, subjecting it ro abstmaction,
admitting it to the ganden both visually and symbolically,
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Untitled (where each new sunrise promises only the continuation of yesterday).

Untitled (where the wind carries from afar all but that for which one has yearned).

Untitled (where transcendence appears as a drone sent from afar by men with thick torsos).
Untitled (where too much significance is attached to the debris of a single airplane).
Untitled (where angry men search through the wreckage of a plane for the pieces of a pilot).
Untitled (where one is hunted in direct proportion to one’s remoteness).

Untitled (where the value of life contracts as the value of territory expands).

Untitled (where one still walks tall, but feels with each step the onset of a stagger).

Untitled (where one scans the horizon with eyes that can no longer focus in the distance).
Untitled (where one waves one’s stick toward the idea of an object).

Untitled (where one only sees one’s object when its presence blocks all view of the horizon).
Untitled (where one tires of the same sentence expressed in its endless variations).

Untitled (where one exhausts oneself with the same idea said a thousand different ways).
Untitled (where one aims words at the sky only to immediately kick through their debris).
Untitled (where the horizon feels like walls that are slowly collapsing toward one).

Untitled (where the daily repetition of one’s motions defeats even the idea of escape).
Untitled (where one believes in a silence that one cannot help but articulate).

Untitled (where one lives for the poetry for which there is no longer a vocabulary).

Untitled (where one tries to imagine the last words ever said).

Untitled (where truth reveals itself in its seeming disfigurement).

Untitled (where hiding places are many, escape only one).

Michael Ashkin, 2009
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Zonen im Zwielicht:
Bemerkungen zu
Michael Ashkins Werk

Anthony Graves

Zonen

Michael Ashkins Atelier befindet sich in einer alten GieBerei
zwischen einem tief eingeschnittenen Tal, auf dessen Grund
ein Wasserkraftwerk aus dem spéaten 19. Jahrhundert steht,
und der Baustelle fir Rem Koolhaas’ Erweiterungsbau fir
die Abteilungen Architektur und Raumplanung an der Cornell
University, wo Ashkin lehrt. Ein Stlick von seinem Atelier die
StraBe hinunter liegen die Trimmer der ehemaligen Ithaca
Gun Company, von der die Polizeien von New York und Los
Angeles sowie andere Kunden im zivilen und Militarbereich
mit der M3 (wegen ihrer Ahnlichkeit mit einer Fettpresse
auch ,Greasegun®“ genannt) beliefert wurden. Das Geléande
ist nach 120 Jahren Munitionsproduktion nicht nur mit Blei
verseucht; an ihm klebt auch seine fragwirdige Rolle in der
Geschichte des internationalen Waffenhandels. Diese
Bauten — das von OMA geplante Glasgebaude, das
Kraftwerk und die Waffenfabrik — bilden eine
Signifikantenkette, die, kbnnte man sie zu einem Bild ver-
dichten, leicht das Szenario in einem von Ashkins friihen
Architekturmodellen auf Tischen darstellen kdnnte.

Ashkins Praxis beginnt stets mit solchen Erwdgungen zu
einem konkreten Ort; seine Arbeiten spiegeln seine Versuche
wider, den Blick l&anger auf solche Zonen zu richten, als es
seine Aufmerksamkeitsspanne vielleicht zulieBe. Stillstand,
Schweigen und Zdgern werden gegen Formen der
Entsubjektivierung in Stellung gebracht, die mehr und mehr
Larm und Zubehor erforderlich machen, um uns in ihren
Bann zu schlagen und ihren Regeln zu unterwerfen.

Twilight Zones:
Notes on the work
of Michael Ashkin

Zones

Michael Ashkin’s studio is located in an old foundry
between a deep gorge, at the bottom of which lies a
late-nineteenth-century hydroelectric plant, and a con-
struction site for Rem Koolhaas’s addition to the
Departments of Architecture and Planning at Cornell
University, where Ashkin teaches. Down the road from
his studio lies the rubble of the former Ithaca Gun
Company, builders of the M3 Greasegun and former
suppliers to the Los Angeles and New York Police
Departments, among other civilian and military clients.
Not only is the site thoroughly contaminated with lead
from the 120 years of munitions manufacturing that
took place there, it is contaminated by its dubious histo-
ry of participation in the international arms trade. These
structures—OMA’s projected glass building, the power
plant, and the weapons factory—form a chain of signifi-
cances, which, if condensed into an image, might consti-
tute the scene of one of Ashkin’s early tabletop maquet-
tes.

Ashkin’s practice invariably begins with such considera-
tions of place, and his works reflect his attempts to
sustain a look at these zones for longer than his attenti-
on might allow. Stasis, silence, and hesitation are deploy-
ed against forms of de-subjectivization that require
increasing amounts of noise and accessories to enthrall
and regulate.
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In Ashkins nachhaltiger Lektlre der postindustriellen
Landschaft werden so die zwei Fluchtpunkte sichtbar, auf
die hin die Erz&hlungen utopischen Versprechens gespannt
sind — der eine verknipft die Herrschaft Gber die Natur im
Prozess der Industrialisierung mit ihrer totalen Ausbeutung
inmitten selbstgemachten Schutts, der andere bindet die
postfordistische Traumwelt aus immaterieller Arbeit und
Transparenz an ihren Gipfelpunkt, eine Fabrik zur Produktion
einer neuen kreativen Klasse von Probleml&serinnen. Welche
Formen aus deren Verfall erwachsen werden, bleibt abzu-
warten. Allerorten deuten Zeichen auf die unmittelbar bevor-
stehende Erschépfung des postfordistischen Modells hin
und seine Verwicklung in die fortwahrende 6kologische und
militarische Verwlstung der treffend so genannten
sEntwicklungslénder®. Ashkins Arbeiten machen diese
Nebenprodukte des Spatkapitalismus zu ihrem Gegenstand,
Produkte, deren Auswirkungen sich entlang der Randzonen
des globalen Kapitals in Form scheinbar unendlicher
Gefechte gegen abstrakte Feinde manifestieren.

Michael Ashkins Skulpturen, Fotografien, Videos und
Schriften befassen sich zweifellos mit den raumlich-politi-
schen Aspekten von Globalisierung, Krieg und
Umweltverwtstung. In der Vergangenheit haben sich
Kritikerlnnen auf seine friihen Modelle auf Tischen konzen-
triert, sie als anti-bukolische Landschaften gelesen, deren
miniaturhafte MaBstabe dem/der Betrachterln einen gottglei-
chen Blick (oder vielleicht den Blick der , Live-Nachrichten®)
auf eine Romantik erlaubten, die bis zu den Knien im
Industrieschlamm stand. Genauere Lektlren stellen seine
Verfahrensweisen dar — die Exkursionen, das unbefugte
Eindringen in privatisierte Zonen und von der Regierung
betriebene Superfund-Gelédnde - und bringen Ashkins
Praxis mit Robert Smithson und Tony Smith in Verbindung.
Man ist versucht, diese Diskussion weiterzufiihren und so
das Hauptaugenmerk auf die alarmierenden Zustéande zu
lenken, die Ashkins Thema sind. Doch diese
Herangehensweise ist reichlich durchgespielt worden und
droht sich in Raumfragen zu verwickeln, die in erster Linie
die Inhalte von Ashkins Arbeiten zum Thema haben, statt
sich den Subjektivitdtsmodellen zuzuwenden, die sie zur
Diskussion stellen. Ironischerweise ist Ashkin selbst der
Vorwurf gemacht worden, er habe sich in sich wiederholen-
den Gesten verfangen — von eben den Autorlnnen, die ihrer-
seits diesen im Kreis verlaufenden Dialog weiterfihren. Nur
zu leicht ergibt man sich in eine Haltung, in der die Gberméa-
Bige Identifikation mit der Katastrophe zu ihrer
Fetischisierung fuhrt, zu einer Art Kondensmilch irrationalen
Konsums. Manche Kritikerlnnen scheinen es mit der
Gesinnung der Immobilienmaklerlnnen zu halten — die Lage
ist wirklich alles, was zahlt.

Seit den frihen Modellen der 1990er Jahre, bei denen er
vorgefertigte Modelleisenbahnbausétze verwendete, um
kleinformatige und fragmentarische Welten zu konstruieren,
hat Ashkin die begriffichen Rahmenbedingungen, in denen
man sich seinem Werk néhern kann, erheblich komplexer
gestaltet: durch die Einflhrung von zeitbasierten Medien,
den Ubergang zur monochromen Skulptur und einen zuneh-
mend komplexen Einsatz von Sprache, der zwischen den
Registern des Poetischen, Aphoristischen und
Tagebuchhaften wechselt. Dieser Einsatz von Sprache hat
eine auBergewdhnlich reichhaltige und umfassende
Darstellung einer Subjektivitat ermoglicht, die sich ange-
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What becomes visible in Ashkin’s sustained reading of
the post-industrial landscape are the two vanishing
points in the narratives of utopian promise—one links
the mastery of nature in the industrialization process to
its exhaustion amid the rubble of its own making, the
other attaches the post-Fordist dreamworld of immateri-
al labor, and transparency, to its culmination in a factory
for the production of a new creative class of problem
solvers. What forms the latter’s decay will result in
remains to be seen. Everywhere signs point to the
imminent exhaustion of the post-Fordist model and to
its complicity with continuing environmental and mili-
tary devastation in the aptly dubbed “developing” world.
Ashkin’s works take as their subject these by-products of
late capitalism whose effects are manifested along the
peripheries of global capital in the form of seemingly
infinite skirmishes against abstract foes.

Michael Ashkin’s sculptures, photographs, videos, and
writings undoubtedly deal with the spatio-political
aspects of globalization, war, and environmental devasta-
tion. Past reviews have concentrated on his early table-
top models as anti-pastoral landscapes, their miniature
scales offering a god’s-eye (or perhaps “action-news”)
view of a romanticism up to its knees in industrial slud-
ge. Closer readings relate his methods of excursion and
trespass into privatized zones and government-run
Superfund sites, linking Ashkin’s practice to Robert
Smithson and Tony Smith. It is tempting to add to this
discussion, privileging the alarming state of affairs
Ashkin takes as his subject matter. Yet this approach has
been well rehearsed, and threatens to bog down in que-
stions of space that deal primarily with topical issues rat-
her than the models of subjectivity his works propose.
Ironically, Ashkin too has been accused of being caught
in repetitive gestures by the very writers who add to
this cyclical dialog. It is easy to succumb to a state in
which an over-identification with catastrophe leads to its
fetishization in a kind of condensed cream of irrational
consumption. The ethos of real estate agents seems to be
that of some critics as well—location is everything.

Since the early models of the 1990s, for which he used
ready-made model train sets to construct small-scale,
fragmentary worlds, Ashkin has vastly complicated the
terms under which his work can be approached, by
introducing time-based media, a shift to monochromatic
sculpture, and an increasingly complex use of language
that adopts at turns a poetic, aphoristic, or diaristic
voice. This voice has led to an extraordinarily rich ela-
boration of a subjectivity constituted by the threats
posed by abstract and interminable global conflicts bet-
ween highly technological societies and their, by com-



sichts der Bedrohung durch abstrakte und unabschlieBbare
globale Konflikte zwischen hochtechnologisierten
Gesellschaften und ihren vergleichsweise technologisch pri-
mitiven Widersachern herausgebildet hat. Ashkins jlingste
Praxis betreibt, so wirde ich behaupten, die Theorie eines
Modus von Subjektivitét, der als Kritik der Kultur der
Paranoia nach dem 11. September nach wie vor bemer-
kenswert ist. In seinen ergreifendsten Augenblicken arbeitet
Ashkins Werk die Erfahrung von Zeit in einer Welt heraus, in
der Paranoia flr den Gehalt von Subjektivitdt grundlegend
geworden ist.

Indem er seine Praxis an einer Scharnierstelle zwischen
Skulptur und Dokument platziert, schafft Ashkin die
Bedingungen, unter denen Spuren und Objekte als
Grundbestandteile verschiedener Inszenierungen von
Subjektivitdt angesichts des standigen Drucks zur
Entsubjektivierung dienen kdnnen. Fur Ashkin wird dieser
Druck aus der Ferne und auf abstrakte Weise ausgetibt, als
Folge von Rationalisierung und Mechanisierung, von von
Menschenhand geschaffenen Strukturen, die sich der
Kontrolle durch den Menschen entwunden haben. Ich wiirde
noch die Zerstreuung des seelischen Lebens auf verschie-
dene Formen technologischer Apparaturen und Anhéngsel,
von Mobiltelefonen bis hin zu unbemannten
Aufkldrungsflugzeugen, hinzunehmen, dazu die
Standardisierung von Identitaten in blrokratischen und elek-
tronischen Netzwerken. Ashkin geht es darum, in den
Zwischenrdumen zwischen diesen technischen und ideologi-
schen Besatzungszonen der Subjektivitdt Augenblicke zu
schaffen, in denen sich die Hoffnung auf eine Auflehnung im
Ausdruck eines Sprachsubjekts zu manifestieren vermochte.
Doch macht sich Ashkin diesbezliglich keine groBe Hoffnung
— Arbeiten wie Garden State (1999), Untitled (Sayreville, NJ)
(2003) und Here (2009) sind zugleich Warnungen vor der
stets drohenden Gefahr, in der einen oder anderen Position
zum vélligen Stillstand zu kommen. Innerhalb einer patholo-
gisch paranoiden gesellschaftlichen Ordnung — dem
Ergebnis scheinbar unendlicher Bedrohungen durch
Luftangriffe, durch die Farbe Orange kodierte
Gefahrdungslagen, Lauschangriffe, Folter und andere
Formen von Terror — eine Position einzunehmen, macht
einen zum mdoglichen Opfer gezielter Vernichtung.

Seit 1999 tauchen nach und nach vermehrt Kommentare,
Gedichte und lange Titel in Ashkins Werk auf, die den
Bedeutungsprozess von Bildern wie Objekten lenken. Diese
Texte spielen den umherschweifenden Diskurs eines
Bewusstseins durch, das Anschluss sucht in einer Welt, in
der alle Verbindungen entweder gekappt sind oder einer
Quaranténe unterliegen. Garden State, ein Buch, das
zusammen mit einer Dreikanalvideoinstallation mit dem Titel
Proof Range im Jahr 2000 in der Andrea Rosen Gallery zu
sehen war, allegorisiert die New Jersey Meadowlands — ein
ausgedehntes Feuchtgebiet vor den Toren New Yorks — als
einen Ort und Zustand psychischer Labilitat, in dem die
Spuren anderer Menschen indirekt bezeichnet werden durch
Graffiti-Tags zwischen vor sich hinrostenden Uberresten von
Industrie. In den Fotografien sehen wir, dass das
Feuchtgebiet im Zentrum New Jerseys kreuz und quer von
Eingrenzungen und Zaunen durchzogen ist. Diese
Stacheldrahtbarrieren mégen menschliche Eindringlinge eine
Zeitlang aufhalten, aber die verschiedenen Abschnitte der
Meadowlands sind durchldssig fur das Einsickern anderer

parison, technologically primitive opponents. I would
argue that Ashkin’s recent practice theorizes a mode of
subjectivity that remains striking in its critique of the
post-9/11 culture of paranoia. In its most affective
moments Ashkin’s work draws forth the experience of
time in a world in which paranoia is constitutive of
what it means to be a subject.

By locating his practice at a hinge between sculpture
and document, Ashkin creates the conditions in which
traces and objects can serve as the grounds for various
stagings of subjectivity in the face of the constant pres-
sures of de-subjectivization. For Ashkin, these pressures
exerted are distant and abstract, the result of rationaliza-
tion and mechanization, of man-made structures that
have become untethered from human control. I would
extend this to include the dispersal of the psyche into
various forms of technological apparatuses and appenda-
ges, from cell phones to unmanned drones, along with
the standardization of identities in bureaucratic and elec-
tronic networks. Ashkin is intent on creating in the
interstices between these technical and ideological occu-
pations of subjectivity moments in which the hope of
insurrection might manifest itself through the language
of a speaking subject.Yet the hope Ashkin holds out for
this is slim—works such as Garden State (1999),
Untitled (Sayreville, NJ) (2003), and Here (2009) are at
the same time warnings of the ever-present threat of
grinding to a halt in one position or another. Within a
pathologically paranoid social order—the result of see-
mingly infinite threats of air strikes, orange alerts, wire-
tapping, torture, and other terrors—staking out a positi-
on makes one vulnerable to targeted annihilation.

Since 1999, commentaries, poems, and long titles have
crept in to Ashkin’s works, conditioning the significati-
ons of both image and object. These texts act out the
roving discourse of a consciousness in search of a con-
nection to a world in which all connections seem to
have been either severed or quarantined. Garden State, a
book exhibited alongside a three-channel video installa-
tion, Proof Range, at Andrea Rosen Gallery in 2000,
allegorizes the New Jersey Meadowlands as a state of
psychic instability, where the traces of other humans are
indirectly indicated through graffitied tags among
rusting industrial castoffs. In the photographs we see
that the wetlands of central Jersey are crisscrossed with
boundaries and fences. The enclosures of barbed wire
may delay human incursion, but the various zones of
the Meadowlands are porous to the seepage of other life
forms; decaying matter and the passage of time eat away
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Lebensformen; verwesendes Material und das Vergehen der
Zeit nagen an diesen Zeugen einer vergangenen industriellen
Epoche. Das Eindringen pflanzlichen Lebens in die gebaute
Landschaft vertritt den Fortschrittsgeschichten den Weg, die
durch die Sicht auf eine Autobahnbricke oder eine stahlbe-
wehrte Betonplatte, die sich bis in einen Fluchtpunkt hinzie-
hen, bezeichnet werden. Den linearen Traum vom Fortschritt
negiert eine andere Zeitordnung, die der Entropie, die weder
vorwarts noch rickwaérts verlauft, sondern von der
Information zum weiBen Rauschen. Eine stabile Position zu
bestimmen ist unter diesen Umsténden ein, um es vorsichtig
zu sagen, heikles Vorhaben.

Ashkins Meadowlands sind als dichte Schichtungen von Zeit
dargestellt, die sein Buch, Garden State, unter die Lupe
nimmt und die dennoch undurchschaubar bleiben.
Fotografien auf den Vorderseiten der Blatter stehen einem
Archiv von Erlauterungen auf den Riickseiten gegeniiber,
eine Anordnung, die ein Verhaltnis von Bild und Bildlegende
nahelegt. Die Erlauterungen sind nummeriert, wobei die
Nummern eine Reihe von Daten zu bezeichnen scheinen (in
amerikanischer Schreibung: 9.20, 9.29, 10.6), und bilden so
eine Art Tagebuch. Die Fotografien sind schwarzweiB, eine
genau komponierte Serie von Schuss- und Gegenschuss-
Aufnahmen, von denen einige durch Hilfsmittel wie
Barrieren, Zweige und abgeflachte Perspektiven den Blick
versperren, wahrend andere vermittels eines Fluchtpunktes,
um den verrostende Strukturen auf einen — selbst durch
Gebisch oder Schutt verborgenen — Horizont verweisen,
begrenzt Einlass gewahren. Die Zentralperspektive mit
einem Fluchtpunkt, seit der Renaissance Figuration des
wachsamen Auges Gottes, wird durch die abgetragenen
Trdume der amerikanischen manifest destiny verdréngt, der
gottgewollten Ausbreitung der europaischstammigen
Amerikanerlnnen Uber den Kontinent, flr die der Reichtum
immer gerade jenseits des verweltlichten Horizonts wartete.
Garden State verortet den Niedergang der manifest destiny
nicht an ihren auBeren Randern, sondern an ihrer sumpfigen
Quelle, einem Knotenpunkt von Industrie und
Verkehrsnetzen, aus dem jede menschliche Anwesenheit
sich zurtickgezogen hat.

Die von Ashkin besuchten Zonen sind Uberall durch rechts-
férmige Vorschriften (Betreten-verboten-Schilder,
Stacheldraht) bezeichnet und enthalten dennoch unzéhlige
Spuren derer, die vor ihm hier waren. Ashkins Kamera liest
die Spuren auf, die andere Bewohnerlnnen hinterlassen
haben, die offenbar in keiner Weise die Art von Vorhaben im
Sinn hatten, als deren Ergebnis erscheint, was Ashkin ,die
Vitruvschen architektonischen Ideale” nennt, ,in der die
menschliche Gestalt zur Einheit mit der reinen linearen
Geometrie gelangt®. Sie improvisieren Unterklnfte in diesen
durch Einz&unung und Privatisierung geschaffenen und nun
verlassenen Raumen und hinterlassen Nachrichten flr
Fremde. Diese Zonen sind letzte Ruhestétte dessen, was
von den Strukturkrisen aus Boom und Zusammenbruch
Ubrig ist, die den zyklischen Kalender des Kapitals bilden.
Manche Besucher scheinen zu dem einzigen Zweck hierher-
zukommen, die letzten Uberreste industrieller Infrastruktur zu
zerstoren; Ashkins Fotografien dokumentieren die Spuren
des masochistischen Vergnlgens daran, den entropischen
Kollaps der Idee vom Fortschritt noch voranzutreiben.

Wahrend manche so ihre Rachefantasien an diesen Uberre-
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at these monuments to an earlier industrial era. The
incursions of plant life into the constructed landscape
counter the histories of progress signified in the per-
spective of an overpass or slab of concrete and rebar that
extend off to a vanishing point. The linear dream of
progress is negated by another temporal order, that of
entropy, which runs neither forward nor backward, but
from information to noise. The location of a stable posi-
tion under these terms is precarious, to say the least.

Ashkin’s Meadowlands are represented as dense layerings
of time that his book, Garden State, scrutinizes, and that
nonetheless remain inscrutable. Photographs on the
recto face an archive of commentary on the verso,
which implies a relationship of image to caption. The
commentary is numbered in what appear to be a succes-
sion of dates (9.20, 9.29, 10.6) that mark it as a kind of
diary. The photographs are black-and-white, a highly
composed series of shots and counter-shots, some bar-
ring vision through the devices of barriers, branches,
and flattened perspectives; others offering limited entry
by way of a vanishing point, where rusting structures
point to a horizon, itself barred by bush or debris. One-
point perspective, a figure of the watchful eye of God
since the Renaissance, is displaced by the worn-out
dreams of American manifest destiny, for which prospe-
rity was always just over the secularized horizon. Garden
State locates the demise of manifest destiny not at its
outer edges, but in its swampy origins, a crossroads of
industry and transportation networks vacated by human
presence.

The zones Ashkin visits are marked everywhere by legal
injunction (no-trespassing signs, barbed wire) and yet
contain innumerable traces of those who came before.
Ashkin’s camera picks up the traces left by other inhabi-
tants who seem to have had none of the plans and
designs that result in what Ashkin refers to as “the
Vitruvian architectural ideals wherein the human form
achieves unity with pure linear geometry” They impro-
vise shelters and leave messages for strangers in those
abandoned spaces created by enclosure and privatization.
These zones are resting places for the remnants of the
structural crises—of boom and bust—that form the
cyclical calendar of capital. Some visitors seem to come
merely to wreak devastation on the last vestiges of indu-
strial infrastructure; Ashkin’s photographs document the
traces of masochistic pleasure taken in aiding the entro-
pic collapse of the idea of progress.

‘While some act out revenge fantasies on these remain-
ders, others seek shelter from the rationalizing and
instrumentalizing logic of capital. The photographs and



sten ausleben, suchen andere hier Schutz vor der rationali-
sierenden und instrumentalisierenden Logik des Kapitals.
Angesichts der Fotografien und Erlauterungen in Garden
State kommt der/die BetrachterIn/Leserln nicht umhin,
Michael Ashkin zu diesen Gestalten zu z&hlen. Die
Subjektposition, die Ashkins Fotografien aus den New
Jersey Meadowlands zur Darstellung bringen, ahnelt einer
Figur aus einer 1959 entstandenen Folge von Twilight Zone,
Henry Bemis, einem ,,Griindungsmitglied der Bruderschaft
der Traumer” , das dazu verdammt ist, seine letzten Tage
inmitten der Restposten der Gesellschaft zuzubringen:

Sekunden, Minuten, Stunden, sie kriechen dahin auf Handen
und Knien fir Mr. Henry Bemis, der in der Asche einer toten
Welt nach einem Funken sucht. Ein Telefon, dessen Leitung
ins Nichts fuhrt. Eine Nachbarschaftskneipe, ein Kino, ein
Baseballfeld, der Briefkasten vor dem, was einmal sein Haus
war und jetzt nur noch Schutt ist. Sie liegen zu seinen FlBen
als ramponierte Mahnmale dessen, was einst war und nicht
mehr ist. Mr. Henry Bemis auf einem achtstindigen
Spaziergang tber einen Friedhof.

Wie die Dinge, die nach der apokalyptischen Katastrophe
bleiben, die die Gesellschaft ausléscht, ist Henry Bemis
selbst ein romantischer Uberrest. In der Tat: Das Fehlen
menschlicher Gegenwart (mit Ausnahme des sprechenden
Subjekts) in Garden State spiegelt Fantasievorstellungen
vom letzten Menschen auf Erden, wie sie in der Science-
Fiction-Literatur haufig vorkommen. Als einziger Uberleben-
der eines Atomkriegs ist Bemis, der beinahe blind ist, mit
seinen heiBgeliebten Blichern allein und hat nun alle Zeit der
Welt, ohne Unterbrechung zu lesen — bis er aus Versehen
seine Brille zerbricht.

Verbleiben diese Interpretationen innerhalb der spezifischen
Eigenschaften der von Ashkin gewé&hlten Orte, so liegt das -
meiner Auffassung nach — an der allgemeinen Bahn, auf der
sich Ashkins frihes Werk bewegt. Garden State und die fri-
hen Architekturmodelle werden Opfer eines ortsspezifischen
Diskurses von Trauma und Elegik, von Fragmentierung und
Erhabenem, der zu immergleichen Darstellungen einer ent-
fremdeten Subjektivitat in einer bedeutungslosen Welt fuhrt.
,Von hier aus”, schreibt Ashkin, ,sehe ich nur Oberflachen,
nicht einmal Objekte [...] Ich sehe nur eine ausschnitthafte
Welt, und eine ausschnitthafte Welt enthillt keine Wahrheit.
Ich bleibe isoliert, fern von Gottes unendlicher Ruhe.“ Die
frihen Arbeiten laden zu dieser Form von Befragung ein,
einer Befragung, die das Subjekt als gegeben annimmt.

Mit Untitled (Sayreville, NJ) hat Michael Ashkin eine Arbeit
geschaffen, die, wie er sagte, an Garden State eine
Korrektur vornimmt. Die Arbeit, die Texte und Fotografien
gegenliberstellt, erschien als Teil eines Buches, in dem
Ashkin in Gesellschaft anderer mehr oder minder elegischer
Historikerlnnen und Sammlerlnnen auftritt - neben Matthew
Buckingham, Tacita Dean und Anita Witek.

In Sayreville wird das tagebuchhafte und autobiografische
Subjekt von Garden State zugunsten einer Form von
Subjektivitat aufgegeben, die man als archivarisch bezeich-
nen kénnte. Der Anschein, dass der Text den
Schwarzwei3fotografien — die Szenen industriellen Verfalls,
aber zuweilen auch improvisierter Nutzung zu neuen
Zwecken zeigen — als Bildlegende dient, wird durch ihre

commentary of Garden State compel the viewer/reader
to count Michael Ashkin among these figures. The sub-
ject position Ashkin presents in his photographs of the
New Jersey Meadowlands is not unlike that of the 1959
Twilight Zone character, Henry Bemis, “charter mem-
ber of the fraternity of dreamers,” who is condemned
to spend his final days alone among the remainders of
society:

Seconds, minutes, hours, they crawl by on hands and
knees for Mr. Henry Bemis, who looks for a spark in
the ashes of a dead world. A telephone connected to
nothingness. A neighborhood bar, a movie, a baseball
diamond, a hardware store, the mailbox at what was
once his house and is now rubble. They lie at his feet as
battered monuments to what was but is no more. Mr.
Henry Bemis, on an eight-hour tour of a graveyard.

Like the objects left behind after the apocalyptic cata-
strophe that levels society, the character of Henry Bemis
is himself a romantic remainder. Indeed, the lack of
human presence in Garden State (the speaking subject
excepted) mirrors the last-man-on-earth fantasy com-
mon in science fiction. The only survivor of a nuclear
holocaust, the nearly-blind Bemis is alone with his pre-
cious books and with all the time in the world to read
without interruption—until he accidentally breaks his
glasses.

If these interpretations remain within the specificities of
the sites Ashkin chooses, it is because of what I consider
to be the general trajectory of Ashkin’s earlier work.
Garden State and the earlier maquettes fall prey to a
localized discourse of trauma and elegy, of fragmentation
and the sublime, that results in rehearsals of alienated
subjectivity in a world without meaning. “From here,”
Ashkin writes, “I see only surfaces, not even objects |[...]
I see only a partial world, and a partial world reveals no
truth. I remain isolated, distant from God’s infinite
quiet.” These early works elicit this mode of inquiry,
one that takes the subject as given.

Michael Ashkin produced what he refers to as a correc-
tive to Garden State in his Untitled (Sayreville, NJ).
This juxtaposition of texts and photographs appeared as
part of a book, which places Ashkin in the company of
other somewhat elegiac historians and collectors—
Matthew Buckingham, Tacita Dean, and Anita Witek.

In Sayreville, Garden State’s diaristic, autobiographical
subject is abandoned for what might be called an archi-
val subject. The black-and-white photographs, which
depict scenes of industrial ruin, but also of occasional
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bloBe Nahe zueinander hervorgerufen; es besteht keine
begriffliche Beziehung zwischen beiden. Im Gegensatz dazu
fuhren die Erlauterungen in Garden State ein weiteres
System wie auch weitere Inhalte der Reprasentation ein. Die
Absétze sind durch fortlaufende Daten nummeriert, mit
Unterbrechungen, die auf nachtragliche Kirzungen zurlck-
gehen mdgen oder darauf, dass Ashkin von seinen aufwan-
digen Expeditionen tageweise Pause machte. Die tagebuch-
artigen Eintrdge erheben den Anspruch auf eine innerliche
Subjektivitat, zu deren wichtigsten Eigenschaften noch
immer das Machen von Erfahrungen zahlt. Ashkins archivari-
scher Kommentar dagegen ist beliebig nummeriert, was ein
vorausliegendes Magazin impliziert, dem diese Absatze ent-
nommen sind. Die Idee steht hier der Struktur der Montage
gemaB unverbunden neben dem Bild. Diskontinuitat, De-
und Rekomposition sind die Strukturprinzipien, auf deren
Grundlage die Licken und Leerstellen, die durch
Auslassungen im Text und eine nicht-chronologische
Reihung entstehen, das Subjekt, das hier spricht, dezentrie-
ren.

Der Schritt, der dabei von entscheidender Bedeutung ist, ist
die Aufgabe eines stimmigen Subjekts zugunsten einer zeitli-
chen Struktur, durch die hindurch die Mdglichkeit eines
Subjekts erscheint. Untitled (Sayreville, NJ) ersetzt die Reihe
von Kalenderdaten durch ein abstraktes
Nummerierungssystem, das an Softwareversionsnummern
oder eine bruchstlickhafte Analytik denken lasst. Das innerli-
che und sich ausdriickende Subjekt ist hier verduBerlicht an
ein diskontinuierliches System aus philosophischen
Spekulationen, Zitaten und Gesellschaftskritik. Dennoch
bleibt ein fragmentiertes Sprechersubjekt zurlick, das die
Formen von Entsubjektivierung verurteilt und beklagt, die
sich in den warenférmigen Traumen, die wir heute trdumen,
manifestieren:

(118.1) Da die Anatomie des Subjekts sich in den Konsum
von Gesichtspunkten aufldst, wird der Raum (einschlieBlich
des Erhabenen) zu seinem Spielplatz.

Wir erkennen das in den vorgefertigten Tagtraumen und der
falschen Katharsis digital nachbearbeiteter Actionfilme,
Videospiele und Autowerbungen. Hier wird dem blockierten
Subjekt eine Befreiung von den Schranken des Raums des
Ublichen versprochen, als l&ge in diesem seine
Beschranktheit.

Tatsachlich kann man sich schon die Models vorstellen, die
angewiesen werden, sich vor dem abgewrackten alten
Kleinbus in einem von Ashkins Bildern aufzustellen, sich auf
den Ruinen von Betonwasserrohren zu rekeln oder sich den
zerbrochenen Tragbalken eines aus verkohltem Holz impro-
visierten Unterstands anzuschmiegen. Der Eindruck stellt
sich ein, dass diese Orte einer wirtschaftlichen und 6kologi-
schen Katastrophe von Szenenbildnern erfunden und als
Hintergriinde ausstaffiert wurden, vor denen sich ihre
Produkte umso vorteilhafter abheben sollen. An entrealisier-
ten Orten wie diesen ist die Vorstellung vom stimmigen
Subjekt nicht mehr selbstversténdlich; die verzerrende
Identifikation mit dem Raum verbiegt jede Garantie einer sol-
chen Grundstruktur.
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improvised re-purposing, appear to be captioned only
by their proximity to the text without bearing any
representational relation to it. By contrast, the commen-
tary in Garden State presents another representational
system and another content. The paragraphs are numbe-
red in consecutive dates, interrupted with what may be
editorial omissions or real days off from Ashkin’s deman-
ding expeditions. The diaristic entries lay claim to an
interior subjectivity for which experience is still a salient
property. Ashkin’s archival commentary, on the other
hand, is arbitrarily numbered, implying a prior reposito-
ry from which the paragraphs have been extracted. Here
thought is dissociated from image by the structure of
montage. Discontinuity, de- and re-composition are the
structuring principles with which the gaps and absences
created by textual omissions and by a nonchronological
succession decenter the subject of enunciation.

The crucial shift here is in the abandonment of a coher-
ent subject for a temporal structure through which the
possibility of a subject arises. Untitled (Sayreville, NJ)
exchanges the progression of dates for an abstract num-
bering system resembling software upgrades or a fractu-
red analytic. Here the interior expressive subject is
externalized in a discontinuous system of philosophical
speculations, quotations, and social criticism. Yet a frag-
mented speaking subject remains to condemn and
lament the modes of de-subjectification manifest in our
contemporary commodified dreams:

(113.1) As the subject’s anatomy dissolves into the con-
sumption of vantage points, space (including the subli-
me) becomes its playground.

We see this in the manufactured daydreams and false
catharsis of digitally enhanced action movies, video
games, and car ads. Here the thwarted subject is promi-
sed release from the confines of conventional space, as if
that were what confined it.

Indeed, one can already imagine fashion models directed
to line up in front of the wreckage of an old van in
Ashkin’s image, draping themselves over the ruins of
concrete water pipes, or mimicking the broken spine of
a shelter improvised from burnt lumber. One gets the
sense that these sites of economic and ecological cata-
strophe were invented by production designers as back-
drops to make their products pop. In derealized sites
such as these the notion of a coherent subject is no lon-
ger self-evident, the distorting identification with space
warps any guarantee of such a constitution.



Endlich genug Zeit

Verweise auf die Schriften Walter Benjamins sind in
Besprechungen von Kunst, die sich auf die eine oder andere
Weise mit dem Thema Erinnerung und historische Spur aus-
einandersetzt, mittlerweile zur Routine geworden. Wenn ich
dennoch hier Benjamin anrufe, so nicht nur, um ihm einen
pflichtgemaBen GruB zu entbieten. Die Fragen von histori-
scher und theologischer Zeit bilden, so kénnte man behaup-
ten, das zentrale Problem in Benjamins Schriften; auch fur
Ashkins Arbeiten sind sie von wesentlicher Bedeutung. Wo
sich die weltliche Zeit in der Vorstellung einer Utopie ver-
wirklicht — sei es im als Ergebnis eines revolutiondren Bruchs
verstandenen Kairos, sei es als Kronos, als technologisches
Voranschreiten der Gesellschaft —, erwartet der religidse
Messianismus nicht ein Jingstes Gericht, sondern das
Ereignis einer Wiedererstehung, in der alles errettet ist in
einer Vergangenheit, die ,,in jedem ihrer Momente zitierbar
geworden“ ist. Diese parallelen intellektuellen Traditionen,
die eine sakular, die andere in der judischen Mystik verwur-
zelt, kommen einander in Benjamins Uber den Begriff der
Geschichte am nachsten.

Als Scharnier zwischen diesen zwei komplementéren
Perspektiven dient in Benjamins Schriften ein Bild oder eine
Redefigur. Benjamins Bild von der Puppe und dem Zwerg
kristallisiert seinen Versuch, eine Philosophie des histori-
schen Materialismus und eine Theologie der judischen
Mystik ineinszudenken, in eine einzige Figur, wobei diese
Mystik sich in der leeren Hulle des materialistischen
Automaten verbirgt. In einer anderen These erscheint ein
Bild des Glicks in ,,der Luft, die wir geatmet haben, [...]
Frauen, die sich uns hatten geben kénnen. Es schwingt, mit
andern Worten, in der Vorstellung des Gliicks unverduBerlich
die der Erlésung mit.“ Die Wendung mit anderen Worten ist
an dieser Stelle das Scharnier, das das weltliche Register
vom religidésen trennt. Das Theologische und das Weltliche
sind parallele Zeitordnungen, die einander niemals schnei-
den, sondern in einer inkommensurablen Dialektik nebenein-
ander herlaufen.

Anders als weite Teile der heutigen Kunst, die ihren
Benjamin ohne die Religion haben mdchten, beruft sich
Ashkin auf das radikal andere, um das Verhéltnis zwischen
Geschichte, Erlésung und Subjektivitat zu erdrtern. Mehr
noch: Seine Texte, die die parallelen Linien von
Materialismus und Theologie aufrechterhalten, stellen die
Méglichkeit einer Menschheit infrage angesichts einer
gegenwartigen Lage, in der, was fir menschlich gilt, redu-
ziert ist auf den Stand eines Dinges, einer biologischen
Maschine, oder auf das Reiz-Reaktions-Schema eines
Insekts. Ashkins Szenenwechsel von den Meadowlands zu
einer ungenannten Wuste in Here ermdglicht es ihm, diesen
Fragenkomplex vor dem Paranoia einfléBenden Hintergrund
eines globalen Kriegszustands zu verhandeln. Das Video
zeigt ein leeres und voéllig neutrales Zimmer. Es kénnte sich
um ein ungenutztes Biro handeln oder ein Verhdérzimmer.
Aus dem Off erklingt eine Stimme, die eine Wiste
beschreibt mitsamt ihren Bewohnerlnnen, die im verstéren-
den Zustand einer durch Krieg hervorgerufenen Paranoia
leben: ,Hier wird man aus der Ferne gejagt; hier wird man
aus der Ferne ausgeldscht werden. [...] Hier leben der Jager
und sein Wild in einer Zeit, die nicht mehr die ihre ist.“
Innerhalb der Szene wirft Ashkins ungenannte Wiuste ihr

Time Enough at Last

References to the writings of Walter Benjamin have
become routine in discussions of art that deals in some
way with the subject of memory and the historical
trace, but an invocation of Benjamin here is not merely
salutatory. The subjects of historical and theological time
arguably form the crux of Benjamin’s writings, and are
integral to Ashkin’s works. Where secular time realizes
itself in the notion of utopia, whether as Kairos, under-
stood as the result of revolutionary rupture, or as
Kronos, the technically progressive march of society, reli-
glous messianism awaits not a Last Judgment, but an
apocatastatic event in which all is redeemed in a “past
become citable in all its moments.” These parallel
strands of thought, one secular and the other with ori-
gins in Jewish mysticism, come the closest to meeting in
Benjamin’s On the Concept of History.

These twin perspectives hinge on an image or figure of
speech in Benjamin’s writings. Benjamin’s image of the
puppet and the dwartf crystallizes into a single figure his
attempt to simultaneously think both a philosophy of
historical materialism and a theology of Jewish mysti-
cism, the latter concealed in the empty shell of the
materialist automaton. In another thesis, an image of
happiness appears in “the air we have breathed [...] the
women who could have given themselves to us. In other
words, the idea of happiness is indissolubly bound up
with the idea of redemption.” The turn of phrase in
other words is in this instance the hinge that separates
the secular from the religious. The theological and the
secular are parallel orders of time that never cross, but
run alongside one another in an incommensurable dia-
lectic.

Unlike much art today that takes its Benjamin without
the religion, Ashkin invokes radical alterity to address
the relation between history, redemption, and subjectivi-
ty. Indeed, his texts, which sustain the parallel strands of
materialism and theology, put into question the possibi-
lity of humanity in the face of a contemporary conditi-
on in which what counts as human has been reduced to
the status of a thing, a biological machine, or the stimu-
lus-response reactions of an insect. Ashkin’s shift of scene
from the Meadowlands to an unnamed desert in Here
allows him to address this complex of issues against the
paranoia-inducing backdrop of global warfare. The video
depicts an empty, nondescript room. It could be an
unused office, or an interrogation room. A voice speaks
over the image, describing a desert, its inhabitants, and
an eerie state of war-time paranoia: “Here, one is stalked
from afar and will be extinguished from afar. [...] Here,
both target and stalker live in a time no longer their
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Licht auf Boden und Wand eines Innenraums durch eine
nicht sichtbare Tur. Here erzeugt so bei dem/der
Betrachterln den Eindruck, die Wiste liege nicht nur unmit-
telbar jenseits der Wénde dieses dunklen Raumes, sondern
auch jenseits der Wande des Ausstellungsraums selbst.

Offen bleibt die Frage, ob die Subjekte der Gegenwart noch
die Féhigkeit besitzen, an so monumentale Register von
Zeitlichkeit zu glauben wie die messianische oder die utopi-
sche Zeit, und dies so, dass sie deren zynischer
Instrumentalisierung als politische Waffen zu widerstehen
verméchten. Sind Menschen auf das nackte Uberleben
reduziert, wird der Luxus solcher Glaubensinhalte zu einem
geféhrlichen Ballast. Ashkins scheinbar unbeteiligte Stimme
reflektiert auf diese Aporie: ,In der Wiiste bedeutet Glauben
den zukinftigen Verrat.“ Das wahllose Gewimmel digitaler
Artefakte, die das statische Bild in Here bedecken —
Ergebnis der Versuche der Videoapparatur, das Fehlen von
Information zu ersetzen —, wirkt auf unheimliche Weise, als
seien sie das einzige Lebendige im Raum. Gegen diese
trostlose Unerbittlichkeit der Information kann ,,der Rebell,
der Fluchtling, der Eindringling“ nur leeren Auges, ,aus-
druckslos® anstarren. Wie die Stimme aus dem Off nahelegt,
negiert das regulierte Vergehen des Alltags sogar
Optimismus wie Pessimismus.

In den friiheren Arbeiten, in denen die Stimme des Textes
eine so zentrale Rolle spielt, war Ashkins Sprechersubjekt in
einem bestimmten Zeitpunkt und an einem bestimmten Ort
verwurzelt. Seine jingsten skulpturalen und Videoarbeiten
verorten dieses Subjekt auf ganz andere Weise — auf heikle
Weise auBerhalb der Zeit und ohne einen spezifischen Ort.
Genau darin liegt der Weg, auf dem Ashkin den
Dokumentarismus, der in seinen friiheren Arbeiten latent am
Werk war, hinter sich lasst. Wie die unbestimmten
Schaupléatze in Franz Kafkas Schloss oder Amerika, die es
dem Autor ermdglichen, die irrationale Rationalisierung im
Europa des friihen 20. Jahrhunderts zu thematisieren, repra-
sentiert das Fehlen geschichtlicher und raumlicher
Koordinaten in Ashkins jingsten Arbeiten den gegenwarti-
gen Stand deterritorialisierter und abstrakter Raume eines
ferngesteuerten Kriegs weitaus wirksamer als diejenigen
Arbeiten, die einen bestimmten Schauplatz als zu erfor-
schendes und zu re-prasentierendes Material identifizieren.
Diese neuen Rdume existieren nicht auBerhalb oder unab-
héngig von einem Subjekt, sondern sind unausweichlich ver-
innerlicht; sie begriinden, was ich ein stateless subject —
zustandsloses oder staatenloses Subjekt — nennen wirde.
Obwohl das Video Here auf einem stillgelegten Armeedepot
im nordlichen Staat New York aufgenommen wurde, kdnnte
es an jedem anderen Ort spielen. Mit anderen Worten: Here
ist beinahe Uberall.

Ashkins skulpturale Praxis entfaltet die Konsequenzen dieser
Ideen in einem bescheidenen Material: Recyclingkarton.
Wahrend Claire Fontaines Kunstwerke (Generalschlissel,
Ziegelsteine, Messer) die Vorstellung nahelegen (fir manche
Betrachterlnnen: mit ihr drohen), sie wieder in Gebrauch zu
nehmen, und so die Mdglichkeit einer ganz realen und nicht
unter Kontrolle zu bringenden kritischen Situation im
Ausstellungsraum einfuhren, hillen Ashkins monochrome
Objekte sich in ratselhaftes Schweigen. Seine Skulpturen
sind in der Tat ,real”, bleiben aber ihrer Struktur nach
Fiktionen — Revolutionary Corner ist entweder eine
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own.” Within the scene, Ashkin’s unnamed desert casts
light onto the floor and wall of an interior through an
unseen doorway. Here creates the sense that the desert
lies not just beyond the walls of the dark room, but bey-
ond the walls of the exhibition space itself.

It is an open question whether contemporary subjects
still have the capacity to believe in such monumental
temporal modes as the messianic or the utopian in ways
that might resist their cynical instrumentalization as
political weapons. When humans are reduced to bare
survival, the luxury of such beliefs becomes a dangerous
liability. Ashkin’s affectless voice reflects this impasse: “In
the desert, belief means future betrayal.” The random
swarms of digital artifacts that cover the static image in
Here—the result of the video apparatus’s attempts to fill
in for lack of information—have the uncanny appearan-
ce of being the only living things in the space. Against
this bleak implacability of information the “rebel, refu-
gee, or trespasser” can only gaze blankly, “without
expression.” As the voice-over suggests, even optimism
and pessimism are negated in the regulated passing of
the everyday.

In the earlier works where the voice of the text plays
such a crucial role, Ashkin’s speaking subject was rooted
to a particular time and place. His most recent works in
sculpture and video situate this subject quite different-
ly—precariously outside of time, without a specific loca-
tion. This is precisely the mode by which Ashkin aban-
dons the documentary realism latent in his earlier
works. Like the indeterminate settings in Franz Kaftka’s
The Castle or Amerika, which enable that author to
address the irrational rationalization of early-twentieth
century Europe, the lack of historical and spatial coordi-
nates in Ashkin’s recent works represents our present
moment of deterritorialized, abstract spaces of remote-
controlled war far more effectively than those works
that identify a specific locale as research material to be
re-presented. These new spaces do not exist outside of
or independently from a subject, but are inescapably
internalized, constitutive of what I would call a stateless
subject. The video Here, though filmed at a decommis-
sioned military depot in upstate New York, could very
well be anywhere. In other words, Here is nearly
everywhere.

Ashkin’s sculptural practice develops the consequences
of these ideas in the humble material of recycled card-
board. Where the artworks of Claire Fontaine (skeleton
keys, bricks, and shivs) indicate (or for some threaten) a
potential return to use, introducing the possibility of an
actual and ungovernable situation within the site of
exhibition, Ashkin’s monochromatic objects remain
enigmatically silent. His sculptures are indeed “real,” yet



Erinnerung an K&mpfe der Vergangenheit oder das schlum-
mernde Versprechen zuklnftiger; Flag (misplaced) steht da,
als ob man sie nehmen und hissen kdnnte; die groBen
Platze sind Modelle 6ffentlicher Raume, die eine Zukunft
vorhersehen, die von Geschichten des Totalitarismus umge-
trieben werden wird; die Geféngnisse der zukinftige
Bestimmungsort derer, die sich Uber die Vorschriften des
Gesetzes oder die Grenzen eines Staates hinwegsetzen.

Sind die Geféngnis-Skulpturen auch im wesentlichen
Abstraktionen der Baupldne amerikanischer Gefangnisse,
kann man ihnen doch ebenso wenig wie Here eine spezifi-
sche raumzeitliche Identitédt zuordnen. Die groBen Platze
verweisen nicht auf tatséchliche Orte, sondern sind dreidi-
mensionale Extrapolierungen, die lose auf den suprematisti-
schen Kompositionen El Lissitzkys basieren. Revolutionary
Corner ist ortlos, wenn auch nicht weit entfernt von den
Requisiten, mit denen sich die jungen Revolutionarinnen in
Jean-Luc Godards La Chinoise oder Made in USA umgeben
— tatsachlich stand Ashkins Erinnerung an eine Szene in
Godards Pierrot le fou bei der Herstellung der Assemblage
aus Karton im Hintergrund. Ich fiihle mich auch an Marcel
Broodthaers’ spate Arbeit Décor: A Conquest erinnert, die
die Besetzung eines Museums mit nachgeahmten Utensilien
inszenierte. Vielleicht warnt Ashkin uns, dass die Platze und
Gefangnisse, die er entwirft, nicht die zuklnftigen Modelle
repressiver Kontrolle durch bestehende neoliberale Machte
sind, sondern ebenso gut als die zuklnftigen Institutionen
einer nachrevolutiondren Gesellschaft dienen kénnten. Im
Gegensatz zum Vitruvschenldeal gesellschaftlicher Harmonie
auf der Grundlage gelungener formaler Planung und
Anordnung, von dem Ashkin andernorts schreibt, bieten
diese Objekte keine Garantien.

Ashkins monochrome Skulpturen operieren im Modus der
Projektion, wie man ihn von Architekturmodellen und
Wunschbildern kennt. Denn falls die paranoide Form von
Subjektivitat, flr die beispielhaft das stateless subject steht,
zur Norm wird, kdnnen wir uns in naher Zukunft auf immer
mehr Geféngnisse, faschistoide Pldtze und Ensembles wie
Revolutionary Corner gefasst machen. Wir sind auBerstande,
Revolutionary Corner oder Flag (misplaced) ohne weiteres
einem Ort zuzuordnen — bei der maoistischen Jugend von
1968 oder bei der Roten Armee Fraktion oder bei al-Qaida;
der monochrome Karton und die Recyclingmaterialien deu-
ten an, dass sie fUr jede militérische Identitét, die das
geschichtliche Geschehen oder die Mode ihnen zuschreiben
mogen, stets zur Verfligung stehen. Man fragt sich, ob die
nachléssige revolutiondre Geste umso wirksamer ist, als sie
sich des jetzt Wirklichen enthélt und zugleich ein reales,
wenn auch vielleicht schwaches Potenzial zurlickbehalt. Auf
das Drangen darauf, ,jetzt zu handeln®, antworten Ashkins
Arbeiten mit Schweigen; sie scheinen sich im Imaginéren
eingerichtet zu haben, indem sie dessen kritische Energien
in der Form abstrakter und absichtlich verdinglichter mono-
chromer Objekte aufgespeichert haben, die einem zukunfti-
gen Entscheidungsmoment aufbehalten sind. Auch wenn
Marcel Broodthaers’ Bemerkung zum Thema Verdinglichung
meilenweit von der Affektlage von Ashkins Arbeiten entfernt
ist, kann man sie sich sehr gut in der einsamen Stimme von
Ashkins Here vorstellen: ,Hier spielt man jeden Tag bis zum
Weltuntergang.”

they retain the structure of fictions—R evolutionary
Corner is either a reminder of past struggles, or a dor-
mant promise of future ones; Flag (misplaced) is there as
if it might be picked up and flown; the plazas are
models of public spaces that forecast futures haunted by
histories of totalitarianism; the prisons, the future desti-
nation of those who trespass the injunctions of the law
or the boundaries of a state.

While the prison sculptures are essentially abstractions of
American prison plans, as in Here one cannot assign
them a specific identity in place or time. The plazas, rat-
her than referring to actual sites, are three-dimensional
extrapolations based loosely on the Suprematist compo-
sitions of El Lissitzky. Revolutionary Corner is placeless,
thought not far from the props that surround the young
revolutionaries in Jean-Luc Godard’s La Chinoise or
Made in USA—in fact, the cardboard assembly was
influenced by the memory of a scene in Godard’s
Pierrot le Fou. I am also reminded of Marcel
Broodthaers’s late work Décor: A Conquest, which sta-
ged in mock fashion the takeover of a museum. Perhaps
Ashkin is warning us that the plazas and the prisons he
constructs are not the future models of repressive con-
trol by existing neoliberal powers, but could equally
serve as the future institutions of a postrevolutionary
society. Contrary to the Vitruvian ideal of social harmo-
ny through proper formal planning and arrangement, of
which Ashkin writes elsewhere, these objects offer no
guarantees.

Ashkin’s monochromatic sculptures function in the pro-
jective mode of architectural models and wish images.
For if the paranoid state of subjectivity, exemplified in
the stateless subject, is becoming the norm, we can
expect to see more and more prisons, fascistic plazas,
and assemblies like Revolutionary Corner in the near
future. We cannot immediately assign Revolutionary
Corner or Flag (misplaced) a place among the Maoist
youth of ’68, or to the Red Army Faction, or to Al
Qaeda—the monochromatic cardboard and recycled
materials suggest a perennial availability to any militant
identity that history or fashion might assign. One won-
ders if a perfunctory revolutionary gesture is the more
effective in that it withdraws from the actual while
retaining a real though perhaps weak potential. Ashkin’s
work responds to the urgent demand to “act now” with
silence; it seems to reside in the imaginary by storing up
its critical energies in the form of abstracted and delibe-
rately reified monochromatic objects, withheld for some
future decisive moment. Though miles apart from the
affect of Ashkin’s works, Marcel Broodthaers’s comment
on reification might very well be reiterated in the deso-
late voice of Ashkin’s Here: “One plays here daily until
the end of the world.”
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Siehe die Kritiken von Roy Exley, FlashArt, 2000; Frances Richard, Art Forum,
2000; Nancy Princenthal, Art on Paper, 2000. Aber siehe auch Jeff Rians
Interview mit Michael Ashkin, Scenic New Jersey, in: Purple, Frihjahr 2001.

Der Hazardous Substance Superfund (Gefahrstoffe-Entschadigungsfonds) ist eine
durch den amerikanischen Gesetzgeber 1980 geschaffene
Treuhandgesellschaft, die Gelder flr die Beseitigung industrieller Abfalle
bereitstellt (siehe CERCLA, PL. 96-510, 11. Dezember 1980).

Michael Ashkin, Garden State, Workroom G Editions, New York, 2000, [9.20], S.
10.

Gesprachsweise erwahnte Ashkin eine Gruppe von Mannern, die, wahrend er
fotografierte, aus Kleinlastwagen ausstiegen; sie waren bis an die Zéhne
bewaffnet und eréffneten das Feuer auf einen Betonbau. Ashkin versteckte
sich Uber eine Stunde lang zwischen den Trimmern, wahrend die Manner aus
automatischen Waffen auf das Gebaude schossen.

Henry Bemis ist eine von Burgess Meredith gespielte Figur in Time Enough at
Last, einer 1959 entstandenen Folge von Twilight Zone. Rod Serlings
Erzahlerkommentar kdnnte gut Michael Ashkin beschreiben, wie er in den
Meadowlands von New Jersey seine Uberlegungen notiert und die menschen-
leeren Landschaften fotografiert:

Sehen Sie hier Mr. Henry Bemis, ein Grindungsmitglied der Bruderschaft der
Traumer. Ein Bucherwurm, ein Méannlein, dessen Leidenschaft das gedruckte
Wort ist; aber ein Bankprasident und eine Gattin und eine Welt voller Spotter
und die unnachgiebigen Zeiger einer Uhr haben sich gegen ihn verschworen.
Gleich aber wird Mr. Bemis eine Welt ohne Bankprasidenten oder Gattinnen
oder Uhren oder sonst irgendetwas betreten. Er wird eine Welt ganz fur sich
haben, ohne irgendjemand anderen. (Twilight Zone, 1. Staffel, 8. Folge,
Drehbuch Rod Serling)

Ebd.

Ashkin, Garden State, a. a. O., [8.18], S. 4.

Im Gesprach mit dem Autor.

Michael Ashkin, Untitled (Sayreville, NJ), in: Gregor Neuerer (Hg.), Untitled
(Experience of Place), Koenig Books, London, 2003.

Ebd., S. 44.

Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: Rolf Tiedemann, Hermann
Schweppenhéuser (Hg.), Walter Benjamin, Abhandlungen. Gesammelte
Schriften, Bd. I-2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, S. 694.

Ebd., S. 693.

Here, 2009; siehe im vorliegenden Katalog S. ##.

Ebd., S. ##.

Siehe auch Arbeiten wie Adjnabistan (2005) und Hiding places are many, escape
only one (2007-08); beide sind Abstraktionen und beziehen sich nur indirekt
auf bestimmte Orte.

Zitiert in Benjamin H. D. Buchloh, Open Letters, Industrial Poems, in: October 42:
Marcel Broodthaers: Writings, Interviews, Photographs, MIT Press,
Cambridge/MA, Herbst 1987.
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See reviews by Roy Exley, FlashArt, 2000; Frances Richard, Art Forum, 2000;
Nancy Princenthal, Art On Paper, 2000. But also see Jeff Rian’s interview
with Michael Ashkin, “Scenic New Jersey,” Purple, Spring 2001.

The Hazardous Substance Superfund is a trust established by US law in 1980 to
provide funding for environmental cleanup of industrial waste (se
CLA, PL. 96-510, December 11, 1980).

Michael Ashkin, Garden State, Workroom G Editions New York, 2000, [9.20], p.
10.

In conversation, Ashkin has referred to a group of men who emerged from pik-

kup trucks while he was photographing. They stepped out armed to the
teeth and opened fire on a concrete building. Ashkin hid amid the debris
for over an hour as the men fired their automatic weapons into the struc-
ture.

Henry Bemis is a character played by Burgess Meredith in the 1959 Twilight
Zone episode Time Enough at Last. Rod Serling’s commentary might very
well describe the figure of Michael Ashkin recording both his thoughts
and the unpeopled landscapes of the New Jersey Meadowlands:

Witness Mr. Henry Bemis, a charter member in the fraternity of dreamers. A
bookish little man whose passion is the printed page but who is conspired
against by a bank president and a wife and a world full of tongue-cluckers
and the unrelenting hands of a clock. But in just a moment Mr. Bemis will
enter a world without bank presidents or wives or clocks or anything else.
He’ll have a world all to himself, without anyone. (Twilight Zone, Season
1, Episode 8, 1959, teleplay by Rod Serling)

Tbid.

Garden State, [8.18], p. 4.

Conversation with the artist.

Michael Ashkin, Untitled (Sayreville, NJ), in Untitled (Experience of Place), ed.
Gregor Neuerer, London: Koenig Books 2003.

Ibid, p. 44.

‘Walter Benjamin, “On the Concept of History,” Selected Writings, vol. 4,
Cambridge: Harvard/Belknap 2006, p. 390.

Ibid., pp. 389-390.

Here, 2009; see in the present volume, p. ##.

Ibid., p. ##.

See also works such as Adjnabistan (2005) and Hiding places are many, escape
only one (2007-08), both of which are abstractions and bear only indirect
relation to specific locales.

Quoted in Benjamin H. D. Buchloh, “Open Letters, Industrial Poems,” October
42: Marcel Broodthaers: Writings, Interviews, Photographs (Autumn 1987).









Here

Here, in the desert, one walks and imagines an architecture in the distant haze. One measures
progress by the disappointments of its unfolding clarity.

Here, the shimmering outline of the eternal city becomes the stripped carcass of the tanker truck.
In the desert, one walks to escape, but finds only more.
In the desert, one is only a word adrift in the sands.

In the desert, ruins have been scattered in mock anticipation of Paradise. Here, one scavenges
the abandoned sheds and trailers without expectation.

In the desert, one moves only in the space between remains.

Here, one loses one’s way in the void between words.

In the desert, one can no longer think.

In the desert, one sits or walks.

Here, time begins and ends with false occurrence. One sits days for the vehicle that does not come.
Here, one’s skin carries upon it the ash of forsaken pasts.

Here, one no longer knows one’s time.

In the desert, historical time lies savaged by the cyclical time it has falsified.

Now, one sits or walks, but exists amid hours that mark nothing.

One longs for no time at all, but knows only boredom.

In the desert, the past is a land of stateless images awaiting redemption.
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Here, one stares at a shard for hours, almost believing that it is tomorrow.

He points in silence: The shell entered here. The bones lie there, the helmet just beyond.

One looks on without expression. If one comments, it is in single words: rebel, refugee, trespasser.

In the desert, it is identity that assigns one’s fate.

In the desert, one becomes one’s borders but cannot know them.

Here, disrespect is the one and unavoidable crime.

Here, marauders drink whiskey instead of water on their last day alive.

In the desert, life is marked by the separation between the here and there. The world stands there,
but one’s death occurs here.

‘When one flees in the desert, one is already lost.

In the desert, the movements of all men in the distance appear threatening.

In the desert, space and time are produced by and produce paranoia.

In the desert, paranoia becomes original sin.

It is here that one sees the most, yet feels most observed.

Here, one is stalked from afar and will be extinguished from afar. One’s survival is due not to the other’s
inability, but to his distraction. Here, both target and stalker live in a time no longer their own.

In the desert, belief means future betrayal.

Here, one declares one’s enemies so as to be caught unaware by friends.

In the desert, terror is either felt or denied.

It is the speck moving on or above the horizon.

It 1s the glint of light before the explosion.

In the desert, all battles are over before announced.

‘Within seconds, bodies and wreckage assume archaeological stillness. The fighter beside the vehicle stood
no hope of attaining those rocky hills.

In the desert, one encounters all that can elsewhere be overlooked. Here, one recreates ignorance from
the poverty of language.

In the desert, terrified imaginings acquire the certitude of prophecy.

Here, despite the air, one pictures one’s end by suffocation.
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Here, one hears the jackals that one will not live to see.

In the desert, one stands no chance without a weapon.

In the desert, the best-armed man knows that he makes the best target, that his weapon is worth more
than his life.

Here, a man looks at his gun knowing that it will outlive him.

In the desert, flies cover the surface of all things dead.

Miles from the next source of sustenance, they arrive at the corpse of a goat within minutes. From
this alone, dynasties will live for weeks.

Here, optimism is only a deadly mistake, and as such ceases to exist. Thus, too, pessimism ceases and
enters the regulated motions of the day.

One gazes until blind. One has seen enough mirages to not believe in them, yet their presence
must be a sign.

In the desert, the shiny object still drifts through vast tracts of obsolescence. Its momentary glimmer por-
tends the discharge of inconsummate rage.

In the desert, a child’s doll or finger drum carries the possibility of everlasting joy.

In the desert, children run with glee toward a pit of kerosene-soaked garbage.

In the desert, the young child still gazes at the distant hotel with wonder; still regards the barking
of the tied dog with amusement; still collects interesting shrapnel and carries it home.

In the desert, truth depends on the reappearance or the disappearance of a plastic bag.

Here, the wind and the water re-stage history for yet one more erasure.

To its unmerciful silence, the desert demands submission.

Those who acquire words upon leaving soon return, mute as before.

One can only return to the desert with nothing.

The time when the men of the desert were poets has passed. If one hears poetry, it is a reconstituted
rhyme sung from the ditch to tourists under the protection of security.

In the desert, one exhausts oneself daily with endless variations of the same thought.

In the desert, one searches for the word that will once more be the word.

In the desert, one pretends to ignore the voices carried from the distant prison.

In the desert, one hears an eternal echo in the recurring detonation.
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In the desert, one is long accustomed to the smoke billowing toward one from the edges of one’s world.

In the desert, one imagines one’s body borne to the heavens on a column of smoke.

From the desert floor, drifting contrails bind one to the far-reaching powers. One points one’s rifle
at them in blank parody of rebellion.

‘Whether artifacts or not, the fragments covering the plain are stained with oxide. One kicks them
aside as one walks. One picks them up to throw for no reason.

One walks and one walks.

For weeks nothing happens.

One can almost believe that one is alone.

Along the border, children collect the twisted leads of ancient machine gun fire and deliver them
to parents who drill and string them as necklaces.

Life goes on amid the undying wind. Here, the flapping of eardrums reiterates the sense of siege.
‘When, toward sunset, one returns to the tent, the canvas too begins flapping.

The desert is not a retreat from the world, but a descent into it. All that surrounds penetrates,
turns what is accidental into what is essential.

In the desert, only a god can summon enough wrath to redeem the world.

Yet in the desert, every armed stranger bears the countenance of a prophet.

In the desert, even the angriest of gods falls long before his annunciation.

Here, one waits for the comrade now half-covered in sand.

Still, one wanders the basins and plateaus and senses a presence. One hears fragments of voice
beyond the flapping eardrums and canvas tent.

But for now, one continues to walk.

Despite the longings, one can only sustain imagination in short stretches.

Once more, the unredeeming horizon closes in with eternal tedium.

Once more, one wraps the cloth more tightly around the head, narrowing vision to the
smallest possible opening.

Once more, one limits the future to the next dozen footsteps.
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